"Vi… sentí… supuse que estaba profunda, loca, irrevocablemente enamorado…"

Los Anteojos,

Edgar Allan Poe.

"¿Qué es nuestra vida? Es un valle poblado de amarguras. ¿Qué es el mundo? Es una muchedumbre que no siente."

Almas Muertas,

Nikolái Gógol

451.

¿Viajar? Para viajar basta con existir. Voy de día en día, como de estación en estación, en el tren de mi cuerpo, o de mi destino, inclinado sobre las calles y la plaza, sobre los gestos y los rostros, siempre iguales y siempre diferentes, como son, al final, los paisajes.

Cuando imagino, viajo. ¿Qué otra cosa hago yo cuando viajo? Sólo la debilidad extrema de la imaginación justifica que uno tenga que trasladarse para poder sentir.

“Cualquier camino, este mismo camino de Entepfuhl, te llevará hasta el fin del mundo.” Pero el fin del mundo, desde que el mundo se consumó dándole la vuelta es el mismo Entepfuhl de donde se partió. La realidad, el fin del mundo, como su principio, es solo nuestro concepto del mundo. Es un nosotros donde los paisajes son paisaje. Por eso, si lo imagino, los creo; si los creo, son; si son, los veo como a los otros. ¿Para qué viajar? En Madrid, en Berlín, en Persia, en China, en los dos Polos, ¿dónde estaria yo sino en mí mismo y en el tipo y género de mis sensaciones?

La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos.

Fernando Pessoa,

Libro del Desasosiego. 

"No me avergüenzo de sentir así porque ya he observado que así sienten todos."

Fernando Pessoa.

"El arte consiste en hacer sentir a los otros aquello que nosotros mismos sentimos, en liberarlos de ellos mismo, proponiendoles nuestra personalidad como forma especial de liberación. Lo que siento, en la sustancia verdadera con que lo siento, es absolutamente incomunicable; y cuanto mas profundamente lo siento, mas incomunicable es. Para que yo pueda, por tanto, transmitir a otro lo que siento, tengo que traducir mis sentimientos a su propio lenguaje, esto es, tengo que decir las cosas como si fueran las que yo siento de tal forma que el, leyéndolas, pueda sentir exactamente lo que yo sentí. Y como este otro es, por presupuesto artístico, no esta o aquella persona, sino todo el mundo, esto es, la persona que es común a todas las personas, lo que al final tengo que hacer es convertir mis sentimientos en un sentimiento humano típico, aunque sea pervertir la verdadera naturaleza de lo que yo sentí"

Libro del Desasosiego,

Fernando Pessoa.

"Pensar es destruir. El propio proceder del pensamiento lo propone al mismo pensamiento, porque pensar es descomponer. Si los hombre supieran meditar en el misterio de la vida, si supieran sentir las mil complejidades que espían el alma en cada pormenor de cada acción, no actuarían nunca, ni siquiera vivirían. Se matarían de tan asustados, como los que se suicidan por no ser guillotinados al día siguiente."

Libro del Desasosiego,

Fernando Pessoa.

"Vivir es ser otro. Y sentir no es posible si hoy se siente como ayer se sintió: sentir hoy lo mismo que ayer no es sentir -es recordar hoy lo que ayer se sintió, ser hoy el cadáver vivo de lo que ayer fue vida perdida."

Libro del Desasosiego,

Fernando Pessoa.